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ewa Kraskowska
Sama wśród mężczyzn. Zofia Nałkowska 
jako instytucja życia literackiego  
w międzywojennej Polsce
Kiedy po roku 1918 rozpoczął się proces instytucjonalnej odbu-
dowy państwa polskiego, środowisko literackie niezwłocznie się 
weń włączyło. Aktem inicjatorskim działań zmierzających do 
profesjonalizacji twórczości pisarskiej stał się Projekt Akademii 
Literatury Polskiej autorstwa Stefana Żeromskiego. W topice jego 
wypowiedzi wątki laudacyjne przeplatają się z lamentacyjnymi, 
co uwidacznia się już w pierwszych akapitach:
Literatura — sztuka pisarska, której dorobek był, jest i będzie wła-
snością społeczeństwa, zasobem duchowym narodu, pokarmem 
intelektualnym pokoleń, wciąż narastającym skarbem przyszłości, 
przede wszystkim i na wsze strony okazywanym tytułem do bytu 
politycznego wiecznej i całej rzeczypospolitej ducha — nie dozna-
wała ongi w Polsce i nie doznaje dziś poparcia ani opieki w żadnym 
z poszczególnych momentów swego fermentu i krystalizacji. Lite-
ratura polska żyje swoim porządkiem, jak może i umie, a raczej sła-
nia się i wałęsa własnymi drożynami, ścieżkami i bezdrożami. Trud-
no pomocą i poparciem jej nazywać sakiewkę króla czy magnata, 
z łaski pańskiej, w chwili dobrego usposobienia rzuconą niegdyś 
nadwornemu śpiewakowi — dzisiejszą nagrodę pieniężną, dożywo-
cie na folwarku po dwudziestu pięciu latach samoistnych trudów — 
oraz wysoki, nadzwyczaj wysoki katafalk i karawan Wyspiańskiego 
lub Witkiewicza1.
Do wystąpienia w takiej roli i w takiej tonacji miał Żerom-
ski szczególne prawo, gdyż legitymizował go los klepiącego nie-
gdyś biedę młodego literata o wielkich ambicjach, który dzięki 
1 S. Żeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiej, Warszawa–Kraków 
1918, s. 5–6, http://www.polona.pl/dlibra/doccontent?id=32488&from=fBc 
[dostęp: 20 listopada 2012].
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artystycznej wielkości i społeczno-patriotycznej wartości dzieł 
zyskał powszechne uznanie, status pisarza narodowego i za-
bezpieczenie materialne dla siebie oraz swojej rodziny. Sednem 
przedstawionego przezeń projektu było stworzenie formalnej 
struktury, która pełniłaby dwie zasadnicze funkcje: państwo-
wego mecenatu i związku zawodowego. Argumentację Żerom-
skiego można sprowadzić do następującego sylogizmu: literatura 
piękna to „sztuka najbardziej czynna, z życiem tajemną pępo-
winą zrośnięta, pulsująca od uczuć, sztuka […] wciąż stająca 
się, zawsze nowa, nie ustalona”; literatura polska nie dysponuje 
żadnym instytucjonalnym narzędziem, które tę jej niezwykłość 
by sankcjonowało, tudzież w sposób wymierny kultywowało — 
ergo — w wolnej Polsce należy jak najszybciej instytucję takową 
powołać. W wizji autora Popiołów miałaby ona skupić działalność 
na trzech sprawach: „czystości i piękności języka polskiego” (tu 
warto podkreślić, że wielką wagę przykładał Żeromski do prac 
translatorskich), „rozszerzenia kultury literackiej na warstwy 
szerokie inteligencji i ludu” oraz „instancji i obrony twórczości 
wolnej”2. W praktyce jednak miało się stać tak, że każdy z tych 
celów okazał się priorytetowy dla innych obszarów zinstytucjo-
nalizowanej kultury literackiej międzywojnia. Najwcześniej, bo 
już od początku lat 20., zaczął się aktywizować w środowiskach 
literackich ruch związkowy, gdyż idea obrony zawodowych in-
teresów pisarzy i pisarek była najbardziej nośna i jednocząca. Po 
założeniu podczas Zjazdu Literatów Polskich w roku 1920 war-
szawskiego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich, 
z Żeromskim jako pierwszym jego prezesem, ruszyła fala inicja-
tyw lokalnych i pod koniec dwudziestolecia niezależne stowa-
rzyszenia pisarskie istniały już w każdym znaczącym ośrodku 
życia kulturalnego II rzeczypospolitej. W osobnych strukturach 
zrzeszali się poza tym autorzy i kompozytorzy sceniczni (ZAiKS), 
dziennikarze i inni „pracownicy pióra”. Zadania „krzewiciel-
skie” i oświatowe w przeważającej mierze pozostawały w gestii 
władz państwowych, zwłaszcza Ministerstwa Wyznań religij-
nych i oświecenia Publicznego, w ramach którego funkcjonował 
departament (w ówczesnej nomenklaturze „referat”) literatury 
i sztuki. o zagraniczne kontakty literackie zabiegał polski Pen 
club, utworzony również dzięki staraniom Żeromskiego. Nato-
miast powołana w końcu do życia w roku 1933 Polska Akademia 
Literatury miała opiekować się piśmiennictwem narodowym 
oraz pracę nad jego rozwojem, co zwięźle sformułowano w ar-
tykule drugim statutu. Artykuł piąty precyzował sposoby wyko-
2 Ibidem, s. 9.
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nywania tych zadań w następujących punktach: reprezentowanie 
przez PAL polskiego piśmiennictwa artystycznego w stosunku 
do władz; wypowiadanie opinii w sprawach języka, kultury i li-
teratury polskiej; przyznawanie nagród i stypendiów; podej-
mowanie wydawnictw poświęconych rozwojowi polskiej sztuki 
literackiej3. Pierwszych siedmiu członków mianowali wspólnym 
aktem Prezes rady Ministrów i Minister WrioP, a następnie tak 
wyłoniony areopag wybierał pozostałych ośmiu.
gdy kończyła się Wielka Wojna i zaczynała II rzeczpospoli-
ta, Zofia Nałkowska znalazła się w jednym z przełomowych mo-
mentów swojego życia osobistego, po definitywnym rozpadzie 
małżeństwa z Leonem rygierem wchodziła właśnie w miłosną 
relację z janem jurem-gorzechowskim — postacią otoczoną 
nimbem żołnierza bohatera i legendą wspólnej walki po stronie 
józefa Piłsudskiego. Ten związek dwóch potężnych i niezależ-
nych osobowości od początku był naznaczony konfliktem in-
teresów — gorzechowski, po pierwszej fascynacji wybitną już 
wtedy i uznawaną literatką, chciał mieć za żonę kobietę reprezen-
tacyjną, ale uległą i podporządkowaną priorytetom mężowskim, 
Nałkowska zaś, pierwotnie oczarowana władczą męskością ko-
chanka, szybko rozpoznała tkwiące w niej zagrożenia dla jej ko-
biecej i twórczej podmiotowości, nie miała też zamiaru rezygno-
wać ze swej pisarskiej kariery. Dla rozwoju tej ostatniej zawsze 
niezbędne w jej przypadku były intensywne kontakty z innymi 
ludźmi pióra i intelektu, wyrażające się w ważnych, tworzących 
bliskość rozmowach, publicznych dyskusjach oraz wspólnych 
działaniach. Życie było dla Nałkowskiej tworzeniem i kultywo-
waniem pozostającej w nieustannym ruchu sieci relacji inter-
personalnych, a choć w jej antropologii człowiek człowiekowi 
na ogół zgotowywał los nie do pozazdroszczenia, to jednak więź 
międzyludzka pozostawała od początku do końca podstawowym 
tematem tak jej pisarstwa, jak egzystencji własnej. 
o tym, jak intensywny był to okres w życiu Nałkowskiej, 
świadczy nieregularność zapisków diarystycznych — między 
ostatnim z 1919 a pierwszym z 1920 upłynął cały rok. Pisarka od 
początku angażowała się w tworzenie instytucjonalnych struk-
tur literackich. 24 czerwca 1920 r. notuje:
Przez ostatnie miesiące wykazałam „zdolność do czynu”, orga-
nizując Zjazd Literatów. W pracy tej nie miałam żadnych złudzeń 
3 rozporządzeniem rady Ministrów z 9 września 1933 r., ogłoszonym 
w „Monitorze Polskim” 11 października 1933 r., Sejm natomiast podjął uchwałę 
o PAL dopiero 2 lipca 1937 r. — zob. M. rusinek, Moja wieża Babel, Warszawa 
1982, s. 13.
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i nie doznałam żadnych zawodów. Żadna z towarzyszących takiemu 
działaniu przykrości nie zniechęciła mię do ludzi; wszystko uważa-
łam za zgodne z prawami życia. […] ostatnio pracuję w wynikłym 
z owego Zjazdu Związku Zawodowym4.
udzielała się także w komisji stypendialnej Ministerstwa Wy-
znań religijnych i oświaty Narodowej, gdzie wraz z Leopoldem 
Staffem i juliuszem Kadenem-Bandrowskim i innymi podejmo-
wała decyzje o tym, który z literatów otrzyma wsparcie mate-
rialne ze strony państwa. Warto w tym miejscu podkreślić, że 
w pierwszych latach istnienia II rzeczypospolitej różnice ideowe 
i światopoglądowe nie przesądzały o dystrybucji dóbr i przy-
wilejów w świecie literackim, jak zaczęło się to dziać w drugiej 
dekadzie międzywojnia, toteż nawet „antypaństwowi” twórcy 
niejednokrotnie otrzymywali ministerialne stypendia, choć taka 
polityka miała oczywiście swoje drugie dno. Michał rusinek pi-
sze o owej komisji, że „«wazeliniarze» byli lekceważeni, o wie-
le większe szanse mieli buntujący się lub zbuntowani, bo takich 
chciano mieć na swoim utrzymaniu”5. Dzięki takiemu podej-
ściu władz pomoc finansową uzyskali między innymi Adam Po-
lewka, elżbieta Szemplińska, Wanda Wasilewska czy Wacław 
 Kowalski.
Pracując na rzecz środowiska literackiego, Nałkowska sama 
stawała się w międzywojniu literacką instytucją. Z rytmu tej 
pracy wytrąciło ją na lat kilka małżeństwo z gorzechowskim 
i przeprowadzka do grodna, gdzie tenże pełnił — niezbyt wy-
soką jak na towarzysza broni Piłsudskiego — funkcję dowódcy 
żandarmerii. również model matrymonium, jakiemu hołdo-
wał gorzechowski — dominujący mąż, uległa i reprezentacyjna 
żona — nie sprzyjał formom aktywności towarzyskiej, jakich 
autorka Choucas najbardziej łaknęła i potrzebowała dla rozwoju 
swojej osobowości i swojego talentu. rzec można, iż szczęśliwie 
dla polskiej literatury oraz międzywojennych kręgów literackich 
związek ten nie trwał długo i już w połowie lat 20. Nałkowska 
znalazła się z powrotem w Warszawie, zaś lata 30. przyniosły 
apogeum jej wielkości pisarskiej i znaczenia jako osobistości pu-
blicznej. We wstępie do Dzienników 1930–1939 Hanna Kirchner 
pisze, że wyłania się z nich
4 Z. Nałkowska, Dzienniki III 1918–1929, oprac., wstęp i komentarz 
H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 64–65. oprócz niej w działalność związko-
wą angażowały się też inne kobiety piszące, we władzach ZZLP znalazły się 
np. Herminia Naglerowa i Maria Kuncewiczowa. Ta ostatnia była również ak-
tywną działaczką Pen clubu.
5 M. rusinek, Opowieści niezmyślone, Kraków 1969, s. 183.
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obraz działań w instytucjach literackich: w Związku, PeN-clubie, 
PAL-u, więc protesty, podpisy, nagrody, stypendia dla „zdycha-
jącej z głodu młodej literatury”, reprezentacja, referaty kongreso-
we i przy tej okazji strzępy wiadomości o samopoczuciu literatury 
europejskiej na skraju wojny, w cieniu totalitaryzmów. jest tu też 
widoczna szczególna oboczność kultury oficjalnej, obecnej w rzą-
dowych salonach i na rautach w ambasadach (także i w radzieckiej!) 
czy w sali recepcyjnej Akademii Literatury, i tej drugiej, powiedz-
my: off-kultury, której znakami są w tym dzienniku np. Zespół 
„Przedmieście”, pismo „Studio” i rewizja rzeczy Kuczyńskiego 
w mieszkaniu Nałkowskiej, poeta Pasternak siedzący za komunizm 
w Berezie Kartuskiej, wizyty redaktora „oblicza Dnia” i „Dziennika 
Popularnego”, Mieczysława Bibrowskiego, i cuchnące nędzą i wil-
gocią rękopisy przychodzących po ocenę i pomoc  debiutantów6.
oboczność, o której wspomina Kirchner, znajdowała odbicie 
również w materialnej sytuacji samej Nałkowskiej. Pisarka od lat 
samodzielnie utrzymywała z pracy literackiej siebie, a zazwyczaj 
również swoich domowników; nawet w małżeństwie z gorze-
chowskim ponosiła sporą część wydatków domowych. jej budżet 
zawsze był mocno napięty, właściwie tylko w okresie krajowych 
i zagranicznych sukcesów teatralnych Domu kobiet (początek 
lat 30.) miewała jako taką swobodę finansową. częściej jednak 
z trudem przychodziło jej wiązać koniec z końcem, co zmusza-
ło ją do upokarzających kalkulacji i negocjacji z wydawcami. 
Na zewnątrz prezentowała się zawsze okazale, majestatycznie 
i strojnie, nieustannie była obecna w centrum życia publicznego, 
dlatego postrzegana była jako osoba majętna i wpływowa.
Prawdą jest, że na pomoc ze strony Nałki liczyć mogli zwłasz-
cza młodzi pisarze i fakt ten stanowił — stanowi do dziś — przy-
czynę niewybrednych komentarzy; z pisarkami łączyły ją więzi 
słabsze, aczkolwiek zawsze przyglądała się twórczości koleżanek 
po piórze z zaciekawieniem i aprobatą. o tym, jak kształtowały 
się jej relacje z choromańskim, Schulzem, rudnickim, łaszow-
skim, wreszcie z kolejną „niedobrą miłością”, czyli Bogusławem 
Kuczyńskim, miałam okazję już pisać wcześniej7. Tu chciałabym 
tylko podkreślić, że mimo romansowych czy tylko flirtowych 
podtekstów — lub, jak woleliby może inni interpretatorzy jej ży-
6 Z. Nałkowska, Dzienniki 1930–1939. Część 1 (1930–1934), oprac., wstęp 
i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 17.
7 e. Kraskowska, Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, w: Osoba w li-
teraturze i komunikacji literackiej, red. e. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 
2000, s. 186–201. Przedruk w: eadem, Czytelnik jako kobieta, Poznań 2008, 
s. 166–191.
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cia, dzięki nim — wsparcie zyskiwali na ogół autorzy wybitni, 
których dzieła w większości przetrwały próbę czasu, a niekiedy, 
jak w przypadku prozy Brunona Schulza czy Witolda gombro-
wicza8, osiągnęły rangę arcydzieł. Przyjaźnie te miały wymiar 
przede wszystkim intelektualno-artystyczny, dzięki nim doko-
nywała się wymiana myśli, wzajemna ocena dorobku twórczego, 
przekazywanie impulsów artystycznych, czego efekty można 
śledzić zarówno w utworach młodych podopiecznych Nałkow-
skiej, jak i w jej własnych książkach. „o nich to się mówiło — 
pisał o sobie i swoich kolegach Tadeusz Breza — że chodzą na 
Nałkowską, kończą, jak gdyby o jakichś wykładach. Albo nawet 
wprost o tym czy innym z tej młodzieży, że jest na pierwszym 
czy na drugim roku Nałkowskiej”9. Hanna Kirchner po latach 
podsumuje: „Ta dojrzała kobieta ma tyle atutów, że może jak 
mężczyzna, niemłody, lecz błyszczący sukcesem, przyjmować 
lub odrzucać wedle swojej woli i przyciągać młodość”10. To jed-
nak nie do końca prawda, raczej zewnętrzny pozór, gdyż Nał-
kowska nie jest wybierającą, tylko wybieraną. jej zaangażowanie 
uczuciowe to zawsze następstwo cudzej miłości, cudzej adora-
cji, które w efekcie przeradza się w zależność. Taki jest bowiem 
nieubłagany mechanizm „niedobrej miłości”, wielokrotnie ana-
lizowanej przez pisarkę nie tylko w powieści o tym tytule i zna-
nej jej dogłębnie z autopsji. Poza tym nawet dzisiaj trudno sobie 
wyobrazić, by dominujący, wysoko usytuowany w hierarchii 
społecznej mężczyzna pięćdziesięcioletni znosił ze strony swoich 
młodych kochanek takie niemiłe zachowania, jakie świadomej 
swego wiotczejącego ciała Nałkowskiej fundował najpierw chi-
meryczny Michał choromański, a następnie wiecznie ją tyrani-
zujący swoją zazdrością i pretensjami Bogusław Kuczyński…
rok 1933 przyniósł autorce Granicy członkostwo w Polskiej 
Akademii Literatury. jeszcze przed zaszczytnym powołaniem do 
tego gremium, w którym zresztą do końca jego trwania pozosta-
wała jedyną kobietą, w sierpniu notowała w dzienniku: 
8 gombrowicz tak wspomina Nałkowską: „[…] w tym właśnie najbardziej 
się lubowała — w wywąchiwaniu talentu, wyszukiwaniu wartości, choćby ta-
kich, co to nie dojrzysz bez lupy. […] ona odkryła Schulza, utorowała drogę 
rudnickiemu, poparła Piętaka, mnie też nie odmówiła pomocy i rady — nic 
dziwnego, że młodzież garnęła się do niej. ona też garnęła się do młodzieży, bę-
dąc przy swoich latach zdumiewająco żywotna, wzbudzając zazdrość innych ko-
biet, które mówiły z przekąsem — Literatura konserwuje…”. W. gombrowicz, 
Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Paryż 1977. cyt. za: Z. Nałkow-
ska, Dzienniki IV 1930–1939. Część 2 (1935–1939), oprac., wstęp i komentarz 
H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 14.
9 T. Breza, Wspomnienie o „Węzłach życia”, w: Wspomnienia o Zofii Nał-
kowskiej, red. W. Barcikowski, Warszawa 1965, s. 97.
10 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 404.
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Załatwiam cudze sprawy, nie umiejąc poradzić własnym. […] jak się 
obronić od wszystkich dzikich żądań ludzkich — listów, telefonów, 
odezw, wywiadów, rozmów, rad, Związku, PeN-clubu, całego 
świństwa tej literackiej polityki, w której nie mam siły zachować 
siebie. Nie chcę walczyć, ale mną walczą, co chwila okazuje się, że 
czemuś wbrew woli służę…11.
Polska Akademia Literatury miała się okazać instytucją w du-
żej mierze fasadową, sprowadzoną przede wszystkim do funk-
cji reprezentacyjnych i opiniodawczych. Pozbawiona odrębnego 
budżetu i własnych środków finansowych, zajmowała się głów-
nie wybieraniem kandydatów do stypendiów i nagród literackich 
oraz przyznawaniem honorowych odznaczeń w postaci Złotego 
Wawrzynu i Srebrnego Wawrzynu, przez akademików zwanych 
protekcjonalnie „bobkami”. Poza tym odgrywała rolę oficjalne-
go salonu literackiego Warszawy, organizując w swojej siedzibie 
uroczyste zebrania publiczne — z prelekcjami wygłaszanymi przez 
członków, na które zapraszano po kilkaset osób, a także mniej-
szej rangi i o skromniejszym audytorium spotkania, dyskusje 
i odczyty — w których uczestniczyli nie tylko twórcy i humani-
ści, ale również przedstawiciele innych dziedzin, na przykład go-
spodarki czy wojskowości12. Zgodnie z własnym postanowieniem 
akademicy zbierali się trzy razy w miesiącu, przy czym dla tak 
dużej częstotliwości owych zebrań nie bez znaczenia był fakt, że 
za każde przysługiwała obecnym wysoka dieta, dla niektórych — 
jak dla Nałkowskiej — będąca w pewnych okresach życia jedy-
nym stałym źródłem dochodów. W każdym razie wszyscy poza 
krakowianinem Karolem Hubertem rostworowskim pilnie na te 
posiedzenia uczęszczali, choć ich program, ustalany przez juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego jako sekretarza generalnego, bywał 
niekiedy mocno naciągany. o tym, jak dużą wagę przywiązywała 
pisarka do finansowego aspektu członkostwa w PAL, świadczy 
poniżej cytowany wpis z podróży do edynburga na kongres Pen 
clubów, jaką w czerwcu 1934 r. odbywała delegacja polska:
oto dylemat: jeżeli wrócę statkiem, nie zdążę na posiedzenie Aka-
demii, stracę sto albo dwieście czy trzysta złotych i nie zdobędę sub-
wencji dla moich „protegowanych”. jeżeli pojadę koleją, to bilety 
i wizy będą droższe o tyle, że nie tylko nie zyskam na żetonach Aka-
demii, ale po prostu nie wystarczy mi pieniędzy (w tej chwili mam, 
na polską walutę przeliczając, 470 zł)13.
11 Z. Nałkowska, Dzienniki IV 1930–1939. Część I (1930–1934), oprac., 
wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 377–378.
12 Zob. M. rusinek, Moja wieża Babel, s. 27–29.
13 Z. Nałkowska, Dzienniki IV 1930–1939. Część I (1930–1934), s. 472.
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gdy w nieformalnych literacko-osobistych kontaktach Nał-
kowską otaczali mężczyźni dużo od niej młodsi, w PAL miała do 
czynienia z rówieśnikami lub dużo starszymi kolegami, a swo-
je z nimi spory i starcia wielokrotnie komentowała w diariuszu. 
I tam jednak ciągnęły się za nią wątki romansowe — spośród 
owych kilkunastu dostojników rodzimej literatury dwóch swe-
go czasu okazywało jej miłosne względy: jan Lorentowicz i Karol 
Irzykowski. Z tym ostatnim nie miała lekkiego życia, aż do swej 
śmierci prześladował ją bowiem wrogością odrzuconego ado-
ratora i domaganiem się zwrotu jakowychś dawno napisanych 
listów. Przede wszystkim jednak PAL przysporzyła pisarce ko-
lejnych obowiązków i zajęć. o tym, jak w połowie lat 30. mogła 
wyglądać jej codzienność, da nam pojęcie wpis z 2 marca 1934 r., 
rekapitulujący wydarzenia kilkunastu dni z lutego. oddaje on 
doświadczaną podówczas przez autorkę Granicy „akcelerację 
życia”14, a zarazem oświetla niektóre aspekty związków między 
literaturą i polityką w II rzeczypospolitej, warto więc przy nim 
na chwilę się zatrzymać.
ośrodkiem wydarzeń odnotowanych na tych stronicach są 
przygotowania do wręczenia przez PAL literackiej nagrody mło-
dych pierwszemu jej laureatowi, Michałowi choromańskiemu, 
i wybieranie umeblowania do nowo pozyskanej siedziby Aka-
demii w dawnym pałacu Potockich. Ale to tylko, rzec można, 
lejtmotyw harmonogramu Nałkowskiej. Zapis obejmuje dni od 
17 do 28 lutego, został sporządzony na podstawie czynionych 
naprędce notatek (inaczej nie byłoby możliwe odtworzenie na-
tłoku oficjalnych i prywatnych spotkań, rozmów bezpośrednich 
i telefonicznych, tłumu ludzi, którzy się w tym krótkim czasie 
przez jej życie przewinęli). Takie pisanie „w biegu” było stałym 
zwyczajem pisarki i chciałoby się móc ją podejrzeć przy tej czyn-
ności15. czy przysiadała przy jakichś przypadkowych stolikach? 
czy robiła to w obecności innych osób? A może — dajmy się nie-
stosownie ponieść wyobraźni — zdarzało jej się notować w „te-
zolku”, jak nazywała miejsce ustronne? fragment zredagowany 
14 Ibidem, s. 408. cały wpis obejmuje strony 408–418 cytowanego wydania 
dzienników i do nich się odwołuję w następnych przytoczeniach.
15 Notatki takie stanowią osobny zbiór w rękopisach dziennika Nałkow-
skiej. Ich „materialność” opisuje Paweł rodak następująco: „Notatki do dzien-
nika z różnych epok to notatki dokonywane na gorąco, pośpieszne, niewyraźne, 
brudnopisowe; pisane na luźnych kartkach, na podłużnych paskach papieru, na 
kartkach postrzępionych lub pourywanych; w większości są to zapisy ołówkiem, 
często pomieszane z bardzo powszednimi zapiskami, takimi jak telefony, adresy 
etc.; część tych kartek jest włożona w ciemnoczerwoną okładkę […]”. P. rodak, 
Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 
2011, s. 297, przyp. 71.
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został stylem telegraficznym, który często się pojawia w dzienni-
ku Nałkowskiej, ale tu osiągnął szczególną kondensację; równo-
ważniki zdań i krótkie zdania pojedyncze spiętrzają się i napie-
rają na siebie, wywołując efekt gonitwy zdarzeń i myśli, a przede 
wszystkim — ludzkiego tłoku. jak zauważył Paweł rodak, ana-
lizując fragment dziennika opisujący dwa kolejne posiedzenia 
PAL, dla diarystki ważne jest, „kto i jak mówi, jak wygląda, jak 
się zachowuje, ale nie — co mówi. jest wyraźnie uwrażliwiona 
nie na słowa, ale na osobę, nie na werbalny komunikat, ale na 
wrażenie, jakie druga osoba robi na innych”16. Istotnie, często 
dowiadujemy się o ogólnym wrażeniu z rozmowy z kimś znajo-
mym lub obcym, lecz nie otrzymujemy żadnej informacji o jej 
treści. Na przykład: „Wieczorem […] u Dakowskiego, rozmo-
wa z nim — mimo jego niemowlęcego wieku — osiąga zawrotne 
wyżyny”. Albo: „rozmowa. Berent jest taki sam, jak w czasach, 
gdy go uwielbiałam — tylko siwy”. I jeszcze: „Po południu Karol 
i jego kłopoty”. 
Podczas tych kilkunastu dni lutego 1934 r. Nałkowska spoty-
kała mnóstwo ludzi na przyjęciach (np. u pani Beckowej, w po-
selstwie sowieckim, u Wańkowiczów), na posiedzeniach PAL, 
Pen clubu i ZZLP, w Ziemiańskiej i w IPS-ie, w młodzieżowym 
Klubie Artystycznym „S”, w teatrze, odwiedzając znajomych, 
przyjmując gości i przyjaciół u siebie. A także: „Telefony, listy, 
telefony”. Pobieżnie dokonany rachunek pozwala stwierdzić, że 
stosunek liczbowy kobiet do mężczyzn, z którymi kontaktowa-
ła się w tym czasie, wynosi mniej więcej 1:3 — na około 60 na-
zwisk męskich przypada tu niespełna 20 kobiecych, przy czym 
te ostatnie niekiedy są identyfikowane przez męską atrybucję, 
np. „jest też Leśmian z córką”, „minister Hubicki z żoną, też 
piszącą”. Przestrzeń oficjalną zaludniali niemal wyłącznie męż-
czyźni, kobietom przypadło działanie w przestrzeni prywatnej, 
jak w domu u Heleny Boguszewskiej, gdzie spotykali się człon-
kowie grupy „Przedmieście”. 
W owym dwutygodniowym epizodzie odnotowanym 
w dzienniku uwidacznia się z całą wyrazistością niezwykłość, 
wyjątkowość roli, jaką w kulturze dwudziestolecia międzywo-
jennego przyszło odegrać Zofii Nałkowskiej. Autorka Grani-
cy swobodnie przekraczała większość granic, jakie przebiegały 
przez ówczesne środowisko literackie. Z salonów i urzędów wła-
dzy przemieszczała się w obszary, gdzie toczyło się alternatywne 
lub wręcz opozycyjne życie literatury, a wszędzie była po trosze 
u siebie. W częstych pisarskich podróżach odwiedzała euro-
16 Ibidem, s. 262.
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pejskie stolice i prowincjonalne miasta Polski. W jej najbliższej 
przestrzeni życiowej przecinały się drogi wszystkich, którzy 
znaczyli cokolwiek w literaturze, kulturze i życiu publicznym 
międzywojnia. jednak tym, co uderza podczas lektury diariusza 
z lat 1930–1939, jest narastające z roku na rok poczucie kryzysu 
i schyłkowości w wymiarze prywatnym i zbiorowym. Starzeniu 
się Nałkowskiej, jej coraz silniej odczuwanemu zmęczeniu i zwąt-
pieniu w wartość własnego pisarstwa, akompaniuje definitywne 
rozpadanie się porządku w Polsce i w europie. ostatni przedwo-
jenny zapis, z 22 sierpnia 1939 r., sporządzony w Adamowiznie 
u Zofii Zahrtowej, mówi o fatalnym samopoczuciu fizycznym pi-
sarki związanym z „napaściami” na nią Kuczyńskiego. „Zawsze 
jednak myślę, że gdybym była inna — daleko silniejsza, zdrowsza 
i może lepsza — to bym wytrzymała”17. Następne miesiące i lata 
miały pokazać, jak wiele była jeszcze w stanie wytrzymać.
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